溺死的鱼

江自清〈透明的河〉-1
「那个……我、我、我……我喜欢你！」
然后，我说了「我不喜欢你」这样直白伤人的回应。
自己明明一无是处，为甚么还会有人喜欢？
这是骆华说的，我十分赞同，彼此认识这么久了，他用不着说谎。
骆华对我来说是很重要的人，然而他并不是最了解我的。
这么说虽然奇怪至极，但我认为最了解我的那个人，彼此已经不见许多年，且也许已经不会再见面了。
★
「阿清，你很喜欢骆华吧？」绑着马尾的女孩将她的水壶递给我，问。
「嗯，虽然他可能不这么认为，但在我心里，他是我最好的朋友。」我接过水壶，用力点点头，那时的自己还不懂，也不必回避甚么。
「看得出来骆华并不安于现况呢。」
「你的意思是他不想待在这里吗？」
「这个嘛……只是觉得总有一天他会离开这儿，而且不会回来了。」噘起嘴，她露出思考貌，回道。
「……那你还会回来吗？」听她这么说，我睁大双眼，好奇的望着她，只有坐着的时候我才能看清楚她的眼神。
「虽然我很喜欢这儿，但该怎么说呢，这样搬来搬去挺累的呵呵，若是有选择权，我不会选择这。」此时的她双眸闪闪烁烁，眉头微微皱起，要是平时，我一定看不出来。
在那个颱风天的下午，我和大上七、八岁的姐姐窝在墙角，喝着她水壶里的热可可，聊了些莫名其妙的话题。
她再也没有回来，到这儿也称不上是「回来」，骆华说那算是一种过客，我心虚的对不知情的他反驳说那是身不由己。
有选择权的人，是不会在这里的。
★
「那个女孩子很可爱，功课也很好。」回家路上，走在身旁的他心不在焉的看着路上的猫，随口说道。
「是哦。」我踢着小石子，也是心不在焉的。
「为甚么不答应？」
「我不适合吧，成绩好的人最后都是要走的。」我低头盯着柏油路上的直行线，不以为意的回应道。
「你不走？」他总算是将目光回到我身上，眨了眨眼，问。
「对。」
「你真笨。」
「你说过啦。」
「那你要做甚么？民宿小老闆？」
我摇头。
「我要开一家便利商店，无论你多晚回来，我都会在。」
他说了声「白痴」，我们继续走着。
我抬头望向街角的那栋房子，这天是结业式，过完暑假就要升上高二，夏天才刚开始，我却不知不觉倒数起他离开的日子。