《单恋，一个人》

一阵凉风徐徐拂过，除了头顶树叶摩擦的沙沙声，此刻只剩下用竹筷扒饭的声音。
我嚼着半颗滷蛋，静静看着言胤成额前那被风吹起的浏海，扬起，又放下，突然发现他几缕发丝之下的单眼皮其实长得挺好看，可能是睫毛很整齐的关係吧……
话说，这从小跟我跟到现在的家伙，是从什么时候开始长成这副好看的脸皮，还受到广大女性朋友欢迎的呢？
我想关键时期是在国中，但是那时的记忆模糊得异常，只有一些片段──快乐的和难过的各半，其中有段时间完全消失了记忆。
太诡异了。
算了，想想小学吧。
反倒是小学时的记忆清晰可见，我甚至还记得初上小一那天，言胤成就被告白了……不是吧，那我怎么都看不上他？
前几天一时兴起随手翻开相簿，里头有好久不见的爸爸，还有言妈和我妈的合照。她俩是相识了非常久的老友，也难怪两人会各自抱着小鬼头照相了。
言胤成小时候是大饼脸，圆呼呼的，不像我，大概就是天生丽质吧。
──除了小二换牙那段时间。
应该是因为从小看到大，否则照片中怎么一点儿爱情萌芽的迹象都没有呢。
「──唔，我好害羞。」
我猛地回神。
言胤成摀着脸，我瞬间眼神死，「娘──」
「你这样一直看着我，我会很不知所措啦。」他说。
「……那你大可不必多想，我脑子里转的不是你。」我转了转眼珠子，随即低头看下手錶，「哇，快要午休了。」
「你刚刚那样盯着我，我差点以为你要亲过来。」
「什么跟什么？我的吻没那么廉价好吗？」我嘴他，他顿时噤声，换上一副委屈的脸。
我似笑非笑的瞅他，柔声道：「你放心好了，要我吻你，等个八百年都不迟。」
他瘪起嘴，我特没良心的哈哈大笑起来。
过没多久，他轻声问：「如果是他呢？」
我没多想，看着鞋尖回答：「他，还早的吧。」
言胤成貌似往口袋捞着什么，我看过去，只见他掏出几张满是皱褶的卫生纸，在我皱起眉心时，他便塞了一张在我手心。
大抵是察觉我嫌弃的眼神，他拍了下我的肩膀，诚恳道：「乾净的。」
见我仍迟迟不动作，他突然蹲到我前方，在我惊恐的眼神下抽出我握在手心的卫生纸，措不及防地按上我的唇边，力道像是小时候去大陆外婆家时，清晨外婆拿温热的溼毛巾为我擦脸的力度。
如此熟悉。
我惊讶地看着他，他也看着我，双眼里满是复杂。
「……别看了。」最后，他站起身，大片阴影落在我身上。
我抿了下有点乾的嘴唇，低声说道：「谢谢。」
「谢什么？」他哂笑一声，「我都不知道我们何时变得如此相敬如宾。」
我噗哧一声，这倒是。从来都是我待他不好，他也绝对会反击的关係，说是青梅竹马，我倒觉得比较像冤家路窄，小时候只要一和他吵，我就巴不得他马上搬到别的地方去──到如今十多年过去，他依然在那，我依然在这，谁都没走开。