骨科疗养院（短篇合集）

“我回来了。”
“崽崽？给你带了饭前小甜点。”
男人将路上买的一兜东西放在旁边，坐在玄关处换鞋。宋韫玉不仅没有像往常跳出来帮忙接过欢呼雀跃说他是世上第一好哥哥，倒是反常地掩上了房门。
宋怀川曲指敲了敲门，没人回应，倒是没关严，他心中一紧，直接推开门走进去。
床上鼓了个大包，宋怀川走过去看到小姑娘蜷成一团睡得并不安稳，紧紧裹着被子只露出一张眉头紧皱的小脸，薄到能看出细细青紫血管的眼皮微微泛红，呢喃着什么。
宋怀川认真听了好一会，才分辨出她喊的是哥哥和什么“阿时哥哥”。
“醒一醒。”宋怀川隔着被子拍她的背，宋韫玉的睫毛像是被泪水黏住糊在一起，颤了颤勉强睁开又要阖上，被宋怀川及时喊住。“是不是睡太久魇住了？”
“好像是…”宋韫玉被窗外的日落余晖照得有些晃眼，“啊……这么晚了。”
“白天睡这么久，晚上又要睡不着了，是不是？”宋怀川曲指刮了刮她的鼻子，宋韫玉下意识往后躲，咕哝着哥哥别碰，没注意到他眼神微黯。
“洗把脸醒醒神。中午消息也不回，没好好吃饭吧？”宋怀川若无其事站起身。
“明明和人聊天聊到不回消息的是哥哥。”
宋韫玉没忍住反驳他。
“当时有些事。”宋怀川没想到她看见了，一笔带过，并没有详细解释。和宋韫玉生活了这么多年，他当然能听出小姑娘语气里的不快，无奈一笑。
“我没看到消息让你等了很久，等哥哥回来发发脾气就是了，赌气不吃饭对身体不好。”
“我才没有赌气，不要你管。”少女蹬着拖鞋哒哒哒绕过他往卫生间走，酸涩饱胀的情绪在恒长反复的白日梦魇中酝酿成委屈和恼怒。
青春期的小女孩总是会有些叛逆又多变的，宋怀川这么安慰自己，却还是被这句话惹得有些不快，语气微沉，拽住她的手腕。
“不要哥哥管，那要谁管？”
宋韫玉转过头，眼里晶莹莹的，“哥哥迟早会……”她止住话头，又顶起嘴来，“管得了一时，管得了我一世吗？”
“说的什么胡话？”宋怀川紧紧握着她想抽出的手腕，“凭我是你哥哥，就能管你一辈子。”
“哥哥哥哥，我宁愿你不是我哥哥才好！”
宋怀川脸色彻底阴沉下来，叫宋韫玉有些畏，又有些后悔。在她面前，宋怀川永远都是温柔又带笑的模样，几乎从没向她发过脾气。
“算了。”僵持了一会，青年有些疲惫地率先低头，让宋韫玉也看不清他的神色，“我去做饭，你先拿焦糖布丁垫垫肚子。蛋糕放在冰箱里，等晚饭后再吃。”
明明宋韫玉是说了重话的那一个，现在却泪眼婆娑着抽噎起来，宋怀川却没有和平时一样哄她，坐在桌子前沉默着吃完了这顿饭。
有什么变了，又好像没有变。宋怀川的工作似乎更加忙碌，晚饭常常是宋韫玉自己解决，一个暑假下来她在白天见到宋怀川的次数屈指可数，开学之后每次都是掐着点过来接她放学。
而更糟糕的是，她作为猫形态存在的时间延长了。