夜男

和他独处时，金绾岑觉得他就像是小女孩，拉着沉默的她东奔西跑，尽情做自己想做的事，认定她不得不允许。
实实在在的女性。
金绾岑不晓得该揍他好还是任由他去好。
「这家蔘鸡汤店的老闆是韩国人，料理正统，气氛十足，你看那只巨大的模型鸡。对了，你应该不排斥韩式扁筷吧，虽然重不过不会乱滚。」
「不吃速食？」
「你不是请了三天的病假？」
杜佑南拍着她的安全帽下车。
整根人蔘、大颗红枣、栗子、枸杞、姜蒜与糯米放在鸡肚里炖煮，筷子一伸鸡肉就溶解分开，吃得差不多店员还会过来加入鸡蛋、鸡丝煮成嵾鸡粥，鲜甜的滋味配上冰凉麦茶，就算她真有生病也是舒服入口吃个精光。
金绾岑在南投没见识过，来台北也因为一锅就要八百元而捨不得点，找不到朋友一起享用，每餐都习惯左手划手机，右手动着筷子，张嘴只是无意识的惯性行为，和胃的蠕动连成一气。
然而杜佑南坐在她面前，用炙热关切的神情望来。
「身体还好吗？」
「不好，见到你更不好。」金绾岑闭起眼睛，她在他面前不能伤害自己，所以她要比习惯的、轻易崩溃的，比那些都再更坚强一点，还要再多一点。「这是我的回答。」金绾岑取出写好的辞呈，她当然要知道杜佑南的情绪，但是她知道了会不会捨不得？她不可能说要离开又哀求留下，那不是她的风格，她要离开就是完完全全把痕迹抹净再离开。
金绾岑撇开目光，手腕被一把抓住。
「什——」
「走了。」
「那封信。」
杜佑南面无表情收进大衣。「我会看，但不是现在。」手推开门撞开了声响，她被拉了出去，逆光刺入她的双眼，渺小的黑暗又怎么能抵挡光线，一缕就碎成玻璃片状，太亮了，那真是太亮了！眼睛几乎灼烧起来。她躲进杜佑南的阴影里，真是下下之策。
回去吗？
还是留下来？
没有车，没有钱，一张没有意义的教师证，她怎么回去。
除非她跳车？
「杜佑南，你说你不改变人。」
「什么？」
要比这风声更强，她不只乘风，更要超越风。
「南！你说你不改变！」
「对，我没打算改变你，我要为你创造。」
「创……？」
金绾岑愣住，他将云豹停在高中大门前摘下安全帽，疼惜般抚摸着亮黑色油箱。
「为你创造一个不必伤害自己也能活下去的地方。」
杜佑南笑了，目眩神迷的漩涡令逃难者忘记逃跑，说谎者忘记谎言。