信，灰

四年后，巴黎。
初夏，午后的阳光正好，归卷和Emma在JardinduChampdeMars闲逛，最近正是巴黎科技企业展览周，许多企业支了篷子在铁塔下的战神花园。归卷没什么兴趣地看过去，算算时间，差不多该去接Marion了，正想拉着Emma换一条路走，就听到Emma装作不经意地在她耳畔说道：“Wuun,Connaissez-vouscettepersonne?Ilsemblevousregardertoutletemps.”（你认识那个人吗？他好像一直在看你。）
说罢，用眼神小幅度的朝某个方向示意。
归卷，GuiJuan，对于欧洲人很不友好的发音存在，“G”在荷兰语里发“呵”的音，“J”在西班牙语里同样发“呵”的音，这就导致她的名字在不同国籍的同学口中，会有不同的读音。所以她干脆用了自己鄂温克的名字，萨温，Sawuun。
她顺着Emma所指的方向看了过去，看到了一张熟悉而俊美的脸庞，岁月似乎没有在他身上留下丝毫的痕迹，他身姿依旧挺拔，依旧如清松冷月，可她，已经很久不赏月了。
四目相对，眼神一触即离，林矜有被抓包的羞赧，欲盖弥彰地低下了头。
归卷平静地看了两眼，这才对Emma说：“Non,peut-êtrequej’aireconnulamauvaisepersonne.”（不认识，许是认错人了吧。）又轻轻拉了拉Emma，“Allons-y,jedoisallerchercherMarion.”（走吧，我得去接玛里昂了。）
两人走出战神花园后道了别。
归卷拿钥匙开了自行车的锁，蹬了两下，顺着惯性，跨了上去，穿过两条街，到了一所幼托园门口。孩子们还没出来，她便停了车，悠闲地靠在树上。今日高温，她只穿了一件藏青色小吊带和白色热裤，此刻靠在树上，更是将姣好的身材显露无余。
她努力想将刚刚那张面孔从脑海中挥走，却听到“噔噔噔”的皮鞋跑动声由远而近，她别过头不想去看，林矜却还是气喘吁吁地跑到了她的面前，厚着脸皮，说了声：“好久不见。”
她低低应了声“嗯”。
“这个，给你。”林矜的气仍没有匀过来，微喘着说道。
他手里拿了一束山茶花，捧了过来。
归卷不想纠缠，她闭了闭眼，才能让自己平静，“林矜，我们，已经没有关系了。”
他沮丧地垂下了头，街上有摩托车轰鸣而过，掩住了他那声低喃。
“我不想算了。”
幼托园终于放了学，Marion蹦蹦跳跳地早早跑了出来，却看到归卷兴致不高，两手空空，连答应好的冰激凌都没有买，有一个老帅哥，嗯，比起班上的Alain老了不少，手里捧着一束花，想要递给她，可是她没要。
Marion滴溜溜的大眼珠在二人身上来回逡巡，若有所思地打量着他们。直到归卷看到了她，蹲下身像往常一样迎她入怀抱，Marion一个猛子扎入了她的怀里。
归卷将她抱了起来，因为抱着孩子挤到了胸部，显得更加饱满，从林矜的角度看过去，一片春色正好，他不好意思地别过了眼。
“Maman,est-cevotreamant?”Marion嗓音甜甜的，孩子气地问道。
这是你的情人吗？
林矜这些年的法语有所长进，听出了这句话的意思，他目光灼灼、满怀期待地等着归卷的回答。
却听到了一句“Non.Justedesétrangers.”（不是的，只是陌生人。）
如冷水兜头浇下。
étrangers，陌生人，她甚至不愿意说，是故人。
他的手垂了下来，看着归卷抱着孩子上了自行车，直至过了转角，消失不见，他没再去追。
他将那束山茶丢进了垃圾箱里，却恍然想起，那孩子喊她“Maman”，妈妈。
难道……？
他回身，朝着她们离去的方向追了过去，却幸运地看到，归卷跨着自行车，停在街角，正在和自行车横档座位上的孩子说话。他越看，越觉得这孩子，和他们二人长得像，看起来三四岁的样子，年纪也对的上。难道，当年那个孩子，其实没有流掉？
他大跨步上前去，“Veuillezpatienter,madame.”（请等一等，女士。）
归卷正在和小家伙对峙，“Pourquoias-tusoudainementappelémamèreaujourd’hui?”（今天为什么突然喊我妈妈？）
Marion得意洋洋地地捋了捋自己的双马尾，“Cethommesemblevousaimer,ets’ilpeutaccepterquevousayezdesenfants,ilvousaimevraiment.”（那个男人看起来喜欢你，他要是能接受你有孩子，才是真的喜欢你。）
人小鬼大的，归卷想。
结果就听到了那句，女士，请等一等。